얼마 전 치마를 새로 샀다. 바스락거리는 재질의 치마. 더워지는 날씨에 오랜만에 산 옷이었다. 도착하자마자 바로 입어보고 길이감이 괜찮아 택을 제거하고 다음 날 입고 나갔다. 그런데 걷다 보니 이 치마… 의외의 기능이 있었다. 탄성이 하-나도 없는 것이다. 흠. 이걸 기능이라고 할 수 있으려나.

사는 내내 바지만 줄기차게 입어왔다. 그사이 달라진 점이라곤 10대 때는 쫙 달라붙어 스키니해 보이는 바지를 입었는데, 20대에 들어서는 몸에 잘 달라붙지 않는 재질의 옷을 즐겨 입게 되었다는 것뿐이다.

20대 후반에 들어선 착장의 기준은 남들 눈에 예쁜 것보다 내 눈에 예쁜 것이고, 무엇보다 ‘편안함’이 큰 기준이 되었다. 생각해보면, 집에 있는 시간과 바깥에 머무는 시간은 정확히 24시간을 기준으로 반으로 나뉜다. 아침 9시에 문을 나서고, 밤 9시가 되면 돌아오는 것이다. 12시간을 꼬박 스키니한 바지를 입고 생활한다니, 상상만 해도 불편하다. 밖에서는 계단도 오르고 내려야 하고, 무거운 물건을 들거나 넘어질 수도 있고, 뛰어야 할 수도 있으며, 비를 맞을 수도 있으니… 집 나가면 개고생. 이 고생을 함께 견뎌낼 착장으로 불편한 옷을 선택할 순 없지 않겠나.

그런데 탄성이 없는 치마라니. 옷을 환불해야 하나? 택은 버렸는데… 고민하며 내리막을 걷다가 문득 이런 생각이 떠올랐다. 내 보폭이 이렇게 넓었던가?  탄성이 없다 보니 보폭이 자연스럽게 제한되는 것이었다. 과장 조금 보태서 평소의 1/2 정도로 줄어든 것 같았다. 게다가 나일론 재질인 거 티내는 것처럼 바스락 소리가 좀 커야지 원… 여러모로 빨리 걷긴 글렀다 싶어 치마가 허락하는 만큼만 걸었다. 급기야 이런 생각이 꼬리를 물기도 했다.

소매치기당해서 쫓아가야 할 때, 뛸 수 있을까?

화장실 진짜 급할 때는, 이 치마로 뛸 수 있을까…?

그럴싸한 장면을 상상하다가 저 앞에 건너야 하는 신호등이 막 초록 불로 바뀌는 것을 보았다. 평소라면 뛰었을 테지만 그저 걸었다. 이 치마로 뛰어도 건너긴 무리라는 건 방금 충분히 상상했으니 말이다. 신호를 향해 걷는 길, 천천히 걸으니 주변에 보이지 않았던 것들이 보인다. 큰 보폭으로 신호만을 향해 달리던 평소에도 있었을 모습이었다. 작은 민들레가 곳곳에 피어있는 모습이라던가, 반사경에 비친 건물 뒤편에 피어난 장미라던가, 그늘이 드리운 벤치에 앉아 도란도란 이야기를 나누는 할머니들의 모습 말이다.

급해도 뛰어가지 못하는 치마라니. 딱히 좋은 기능인지는 모르겠지만 환불하지 않고 입기로 했다. 애초에 뛰어야 할 일을 만들지 않으면 되겠지 뭐. 뛰지 않고 싶다면 급하지 않으면 되고, 초록 신호 하나쯤 그냥 보낼 수 있을 정도의 여유를 가지고 나오면 되겠지. 아침에 영 시간이 모자라다면 밤에 일찍 잠들면 될 거다. 소매치기처럼 내가 통제할 수 없는 상황에서는 웨딩드레스 잡듯이 치마를 끌어 올려 뛰자고 생각했다.

신호를 기다리며 집에서 나와 집으로 돌아가는 하루의 순환을 생각하며, 지금까지 해보지 않았던 생각을 안겨준 치마와 함께 천천히 신호를 건넜다. 바지를 입는 날 나는 또다시 크게 걷겠지만, 이 치마를 입는 날은 어딜 걷더라도 그 길을 오래 즐길 수 있겠다 싶었다. 뛸 수 없는 건 단점이지만 반대로 오래 걸을 수 있는 건 장점 아닐까.

오해하지 말아달라, 결코 택을 버려서 환불할 수 없는 자의 자기 합리화는 아니다.

얼마 전 같이 사는 친구에게 편지 한 장을 받았다. 1월부터 지금까지 5개월 정도를 함께 살았는데, 불편함이 없었는지 안부를 담은 편지였다. 참 좋았다. 그 중 마지막 문단을 옮겨왔다.

‘함께 잘 지내기 위해서 같이 지내는 건데 혹시 전보다 너를 더 헤아려주지 않고 있지는 않은지.. 가까워질수록 서로를 소중히해야 하는게 인간관계라는 생각이 들어. 그러니 너를 더 잘 지켜보고 헤아려볼게.’

퇴근하고 집에 들어와 힘들다는 말보다 밥은 먹었냐 묻고, 먼저 출근하는 아침에는 조심히 다녀오라는 인사를 건넬 정도로 충분히 나를 헤아리고 있음에도, 계속해서 헤아리겠다고 한다. 같이 잘 살고 싶어서.